华文剧场与表演

《联合早报》2010年2月27日 ● 谢宏凯 　　当年剧本完成不久，美国华人导演黄哲伦曾对郭宝崑说，如果他排这个戏，将出现殡葬场景。多年后的今天，我们终于见着了。 　　相对于其它版本的《棺材太大洞太小》，李邪导演的这个演出更侧重视觉化，大量画面和场景，试图让观众“见证”某个事项，相对于原本独角戏的“倾听”一段经历，显然有着叙述性的差异，前者重感受，后者重想象。当年剧本完成不久，美国华裔导演黄哲伦曾虽郭宝崑说，如果他排这个戏，将出现殡葬场景。多年后的今天，我们终于见着了。 热闹生动活泼机智的表演 　　观众入场，进入刻意以灵堂布置的场景，开场是一段冗长的静默，延绵的诵经缭绕，试图把观众带入特定场景。 　　表演开始，灵活生动的语言，加上无厘头插科打诨的表演，热闹生动活泼机智，演员笑弹连连，频频击中在场者的笑穴，只见一阵阵的东倒西歪，热力迸发火花四射，一时笑声喧哗，当时很想有支啦啦队绕场助兴，可表演风格却与严肃写实的场景相矛盾，让人不禁怀疑需要费力铺排仿真场面、布置实在场景吗？还是只需要几个夸张的象征的景，轻盈些？而且那两句导演一再重复使用的台词：“不懂为什么，我老是梦到这件事……”，在巨大的灵堂罩住下吐出，总觉得怪怪，显不出那空灵超然的余味，好像被罩住的孙大圣，亮不起来，也梦不起来。 　　开场重头戏在凸显棺材，体现它的大、重、沉，感觉上，一波又一波的闹剧演绎，把棺材当成表演工具，削弱了棺材大重沉表层下权威性的力量，荒谬又虚弱的处境。表演过程中大话筒接送连连的处理，闪现掌控话语权的暗示，颇为传神。 生命感悟升华比抨击时弊重要 　　接下来是剧作另一个重要元素：洞。坟场上发现棺材太大洞太小，几个与官员斡旋争辩的戏，炮火相向争锋相对，紧凑又畅快，触及变通与限制、通融与占有的尖锐矛盾，痛快针砭弊端；当然这样的戏往往能收到剧场直接反应，然后呢？满足于这样的效果，对这段戏过多重墨渲染，结果我们还是置身在解不开的结。生命感悟的意念升华远比抨击时弊重要，艺术魅力要比政治批判更有流传千年的生命。 　　空间或土地的占有，最后都是利益之争，是赤裸裸兵刃相见的战争，大家各有理据，一方为了政策，一方为了炫耀，其间还有观念与权力的贯穿，以堂皇的话语粉饰，一切变得复杂迷乱；大家其实都在相互挤压，在外表的掩饰下实是无奈无助，双方都只是利益的受害者，这正是人类窘迫的处境

《联合早报》2010年2月23日 ● 周文龙 2010年将是本地音乐剧丰收的一年，除了有经典音乐剧《雨季》和《炒饭天堂》重演，也有《聊斋》《光猪六壮士》《大笑目犍连》等新创音乐剧，加上刚演完的《再见爱》，今年的本地音乐剧竟多达6出，几乎每两个月就有一个大型音乐剧出现。　为什么本地会有一股音乐剧热潮？本地音乐剧的前景又如何？记者访问本地音乐剧导演郭践红、吴文德和玖健，探讨本地音乐剧的发展趋势。 　　过去几年来，本地剧团逐步专业化，规模越来越庞大，使许多剧团开始进行多元性发展，进行各种艺术尝试，开拓不同的创作空间和观众群。其中，音乐剧便是本地许多剧团注重的一环。 　　对实践剧场艺术总监郭践红而言，本地音乐剧热潮掀起，与剧团的规模发展不无关系。“很多人以为我们做《天冷就回来》，是经过精心计算的，但其实我们更主要的目的，是想给剧团寻找更多的可能性和创作的新方向。” 　　实践剧场2005年开始制作华语音乐剧，从《老九》《天冷就回来》到即将演出的《聊斋》，都引起热潮。 　　郭践红说：“我做音乐剧是有点误打误撞。开始时，我做《老九》音乐剧是受父亲（郭宝崑）的启发，但在这过程中，我结交了一批新演员，特别是英语剧场演员。创作音乐剧给了我新的艺术刺激，也让我把一些英语剧场演员引入华语剧场，给自己的剧团以至华语剧场增添人才。” 　　她指出，《天冷》的董姿彦和田伟鸿等，都是通过音乐剧演出被发掘的出色演员。 　　对吴文德来说，音乐剧是一个符合现代人感情需求的娱乐形式。 　　吴文德是TOY肥料厂艺术总监，导过《我和春天有个约会》、《上海之夜》等音乐剧，今年他的剧团将重演被称为“新加坡第一部华语音乐剧”的《雨季》，及配合卫塞节演出《大孝目犍连》等。 　　他说：“今年本地音乐剧的确比较是多一些。我想，音乐剧已经是新加坡剧场的主菜之一，有一定地位。特别是一些剧团做过音乐剧有了经验累积后，更会希望沿着这方向继续做下去。” 　　吴文德认为音乐剧之所以广受喜爱，是因它具有强大“催情”作用，能借音乐的感染力，把观众情绪引向高潮。他还说：“如果音乐剧能培养新人，又带入一两万观众，何乐不为？” 音乐剧的人才和钱财 　　制作一出音乐剧并不简单，往往涉及到庞大制作费，也需要舞蹈、唱歌、表演人才多面配合。受访的三名音乐剧导演，均认为人才问题最让人头痛。 　　玖健说

《联合早报》2010年2月23日 ● 周文龙 　　看林奕华新作《男人与女人之战争与和平》，感觉他的戏“娱乐性”越来越强了。 　　从开场热闹有趣的清谈节目，流行歌舞“Nobody”、“Sorry Sorry”，到电影《赤壁》和电视剧《宫心计》桥段搬演，及各种网络流行语使用，《男》借鉴了不少流行娱乐文化元素，令观众产生共鸣，为之而会心发笑。 　　林奕华还特地为新加坡的演出，加入一些本地人熟悉的生活语汇和场景。 　　当你看着一个妖娆的男人用黄梅调唱出女人惹出祸水或恶搞《宫心计》桥段；或是何韵诗和林依晨两人演起《红楼梦》桥段，还说：“我以为红楼梦和金瓶梅是上下集呢”；还有一个催眠大师如作法般念着经文，念着念着竟变成新加坡地铁播报声：“下一站，牛车水，牛车水！”，你除了捧腹大笑外，也不由得赞赏林奕华的创意才华。 心情愉快同时疲惫空虚 　　 　　可以说，林奕华的戏给许多观众带来无比新奇的剧场感受，它打破了舞台演出的既定模式，展示表演的各种可能性。它像是一种游戏，演员可以穿越虚拟和真实的表演空间；一会是现实生活的表述，一会是梦境的呢喃；一会是镜框式表演，一会是内心独白；一会是旁观者，一会是参与者；演员们还会突然唱歌、跳舞，大声重复影视作品里的流行语言。 　　然而在《男》三小时的娱乐轰炸后，我也好像看了吴宗宪的《我猜》，虽然心情愉快，但同时又有一种难以言喻的疲惫和空虚感。 　　为什么呢？是林奕华的自我沉溺吗？ 　　《男》剧本身有其深层涵义，它通过两个男女争夺电视节目收视率的过程，表达现代男女间的多层关系。以王耀庆为代表的“男人”，揭示的是男人的自大和尊严，他也有爱情的渴望，但为了掩饰他的脆弱，他像刺猬般用冷漠武装自己。何韵诗则代表了“女人”，执著于爱情，愿意为爱而撞得焦头烂额。 　　林奕华在这男女对立关系中，加进许多似乎复杂的问题。他问：到底什么才是爱？它是不是只是在追求一种安全感？改变男女的地位特征甚至转为中性角色，是否就变得安全呢？ 　　他对“爱”给予千百种诠释，每次提出一个可能性后，又加以否决，进而提出另一个可能性。 　　但直到《男》演到第19场，你才忽然发现，原来亚当也是夏娃，男人和女人对爱有着同样的渴望，只是因为观点不同而变成不同的两个人。 　　把故事摊开来看，林奕华要说的只是一个简单的爱情故事，却因为各种娱乐玩意和思

《联合早报》2010年2月18日 ● 周文龙 戏剧盒演出《市中隐者／气息尚在》和《变形记》 　　今年华艺节中，由本地两名新锐戏剧导演娜塔莉和苏佳亮分别呈献的《市中隐者／气息尚在》和《变形记》，均是曾演出过，具时代意义的本地作品。而两位导演都表示，再度演出这些作品，不仅是展现本地戏剧的多元性，更要重新审视这些剧本的深层意义。 　　《市》导演娜塔莉便说：“我并不想只重演这部剧作，还想与它做出呼应，从不同角度去审视剧本里那份对世界徒劳的渴望。” ■ 娜塔莉：修改剧本增添人物 　　《市》为本地剧作家柯思仁1996年的剧作，主要叙述男主角寻找隐身术的过程，间中穿插他在厕所、公园所遇见的异人怪事，表现个人对所处环境状态的反应。 　　娜塔莉表示，《市》的主题如都市人对外在环境空间的无能为力，个人心灵空间被侵入挤压，都深深触动她，让她提笔修改。新版本的《市》，有不少新人物如诗人、渔夫和妓女三人。 　　这不是娜塔莉首次删改和重演本地剧作，去年她执导伦尚人的《镜花》，也大肆修了原作。但她表示，修改并非对剧作家不敬，反之它是一种尊重。“如果没有柯思仁或伦尚人剧本引发灵感，我根本无法写出新的情节故事。对我而言，好的导演应该赋予作品新的内涵意义，而非不经思索，原封不动地照演。” 　　有趣的是，《市》是华文剧本，里头包含不少中国魏晋南北朝的历史背景。但娜塔莉却非华人，高中A水准考试还考获F9。这次导演《市》，她找来朋友黄广青把剧本翻译成英文，排练时与演员以英语交谈，以华语演出，是一个独特的排练过程。 　　然而娜塔莉不认为她在华语上的障碍，会妨碍她排练华语戏剧。“我在学习华语上或许有困难，但这不影响我对华语的喜爱，它还是一个很接近我生活，让我产生感觉的语言。” 　　 ■ 苏佳亮：从宣传变成导演 　　14年前吴文德的《K变形记》演出时，苏佳亮是TOY肥料厂的宣传。站在幕后看这出戏，他印象颇为深刻，认为它可列为Toy代表作之一。“不过当时这出戏没引起太多观众注意，挺可惜的。” 　　他没有想到14年后的今天，他却会有机会导演这出当时非常喜欢的作品，把它再度呈献给观众。 　　由吴文德创作的《K变形记》，主要灵感来自卡夫卡小说《蜕变》，通过7个出生于70年代的新加坡人，一夜间蜕变成虫的故事，来反讽新加坡人对各自生活的无能为力。这回演出，苏佳亮将重新解

《联合早报》2010年2月9日 ● 周文龙 　　近年来，由香港鬼才导演林奕华所推出的一部部和都市男女、职场有关的作品，不仅吸引了台湾、香港和新加坡的年轻观众，更成功地“北上”中国大陆，为文艺青年和时尚白领所爱。 　　他的新戏《男人与女人之战争与和平》去年在香港首演后，立刻到中国北京、上海、深圳等城市巡回演出，所到之处反响热烈，形成一股 “林奕华旋风”。 　　《男人与女人之战争与和平》将于这个月在华艺节演出，记者长途电访林奕华和他的明星演员，了解这出戏如何瞄准网络文化带来的演变，通过一系列看似搞笑的男女争战，透视两性关系和爱情的转移。 “哇，好快啊，我们又再次通话了，感觉好像才昨天的事而已。” 　　拨电到香港找林奕华，耳边马上传来他熟悉的声音。访问他时，他刚完成《男》剧中国巡回演出，回到香港赶着准备前作《华丽上班族之生活与生存》的重演。演出结束后，他接着又得带队到本地演出《男》。两部戏同时紧密排练，难怪林奕华会觉得时间过得好快。 　　尽管工作忙碌，但林奕华思路敏捷清晰，状态好得让人惊叹，特别是他分析起现代男女关系，犀利又细腻，趣味又引人深思。 　　去年他的戏《华》，写职场上各种男女关系，这次他的“城市三部曲”之二《男》，剧名干脆直接用上“男人与女人”，谈论主题也离不开他最感兴趣的人，人与社会及孤独，以及现代人为什么不快乐。 网络文化改变男女关系 《男》主要讲述王耀庆主持的电视谈话节目《男人真心话》与何韵诗主持的《女人不说谎》，两档节目各出诡计争取收视率，两人都视对方为眼中钉，企图压过对方却始终难分伯仲。就在他们交战得如火如荼之时，林依晨却以双重间谍身份游走于他们之间。通过一系列的男女之战，林奕华探讨了两性关系和爱情的转变。 　　林奕华说：“我觉得这几年社会改变了很多，男生不再重视他的社会角色，不再企图满足女性的期望。女人则不得不强撑自己，把自己变得越来越男人，当两性竞争来得愈加重要时，男人和女人之间也蜕变成‘什么都要做得比你强，什么都要赢’的关系，彼此间不存在欣赏，更不会有爱。” 　　他认为现在是适当时候去谈男女关系问题，因为过去10年来网络文化的出现，深深影响了男女关系。 　　“互联网的影响力实在太大了，可以让男人在网络世界建立一个虚拟的权力身份，从网络找到存在的价值感。这是女人很妒忌和焦虑的事，因为她们必须通过打扮

《联合早报》2010年2月6日 ● 报道／周文龙 　　设灵堂、做法事、演奏仪葬歌曲，还有白色灯笼、香烛、鲜花等各种点缀物品。 　　如果你打算在农历新年期间去看华艺节节目《棺材太大洞太小》，请做好心理准备，因为你不只是去看一个演出，同时也会“参加”一个丧礼。 　　本地青年艺术奖得主李邪执导《棺材太大洞太小》，大胆改编已故剧作家郭宝崑的经典作品，不但把它从独角戏变成群戏，更会模拟丧葬仪式，把演出空间布置成吊丧灵堂，使看戏的观众有如参加一场丧礼。 　　李邪说：“到时现场除了有各种华人葬礼的灵堂布置，也会有吊丧仪式如道士诵经、来宾包白金、吃瓜子、花生等，观众临走前，我们还会给他们每人一条红线绑着回家。” 　　问李邪到时观众需要上香拜祭吗？是否有摆放遗照？摆的又是谁的照片？李邪笑了笑说：“这个我不说，观众来看就知道了。” 　　《棺材太大洞太小》将于2月23、24日晚上8时在滨海艺术中心小剧场演出，虽然形式大胆，会令一些华人观众忌讳，但演出反应空前热烈，门票早已售完。即使滨海艺术中心在2月24日3时增演下午场，戏票也已被抢购一空。 丧礼就是一场show 　　《棺》是本地已故戏剧大师郭宝崑的成名作，主要讲述一个男人为祖父主持葬礼，却赫然发现祖父生前准备好的棺材太大了，无法放进政府坟场统一规划的坟洞中，因此而引发的荒诞故事。 　　《棺》以黑色幽默写出华人社会传统与现代价值的冲突，并探讨生命与死亡的涵义。它是郭宝崑被搬演最多次的舞台剧之一，曾被翻译成英语、马来语、淡米尔语等不同语言演出，也被电影导演／演员梁智强于2005年搬上滨海艺术中心剧院舞台。这次李邪以丧葬形式演出，让观众置身其中，成为演出的一部分，是这出戏前所未见的大胆诠释。 　　李邪说：“我觉得观众每次在剧场看戏很被动，因此便想借《棺》来制造一种氛围。事实上，丧礼就是一场show。” 　　为了呈现具真实感的丧葬场面，李邪做足了功课，到殡仪馆去收集资料，向专人了解办丧事的各种仪式程序。她笑说，可惜没有钱，否则她会考虑制作一副道具棺材，摆放在演出现场。 　　在农历新年期间以丧礼方式演绎《棺》，李邪是否觉得会触犯华人观众的忌讳呢？ 　　“不会啊。新年本身就有去旧迎新的意思，我以这种方式演出，就是希望能重新诠释郭生（郭宝崑）的经典剧本，赋予它新的意义。“李邪说。 　　李邪也表示