王景生戏剧人生 从反串开始
《联合早报》2008年10月7日
● 周文龙
谁是王景生？
● 44岁，国大法律系毕业，纽约大学表演学硕士。
● 1988年担任剧艺工作坊艺术总监，早期代表作有音乐剧《美世界》、电影《新兵奇遇》、舞台剧《私处》。1994年开展“飞行杂技”跨文化计划，推出《李尔》《寻找：哈姆雷特》《环球之魂》《艺记》等一系列跨文化作品，令他的名声在国际间变得响亮，成为国际炙手可热的戏剧家。
● 他是本地首个先后获得青年艺术奖（1992）和新加坡文化奖（2003）的人。他也于2003年获得国际表演艺术学会（ISPA）卓越艺术家奖。
说到本地戏剧，少不了王景生这个名字
他是名声最响亮的剧场导演，所创作的作品总是受到瞩目，也常引起争议。
他曾以严厉著称，常把演员弄得身心疲惫，几乎精神崩溃。
他的第一部跨文化戏剧《李尔》，让他一举成为国际剧坛名人。但第二个跨文化作品《苔丝德蒙娜》，在新加坡艺术节演出后受到严厉批评，令他一度沮丧地表示：不想再参与本地演出。
他对本地媒体存有意见，两年前在配合世界银行大会呈献《流离》演出时，公开表示不欢迎某记者观看、写评论。
他的言语行为，让一些媒体觉得高傲自负，有如霸王般指使着本地剧坛。一些人也觉得王景生难以接近。
然而王景生真是本地戏剧“霸王”吗？他又是否真的如此高高在上不可近攀？
那天，我和他坐在费尔蒙酒店的酒吧，一边喝着香槟一边看F1赛车，一边听他说着童年、艺术和身份认同等等，忽然发现：了解王景生不难，他的一切秘密都在他的作品里。
13岁就反串埃及皇后
王景生又引起话题了！
这次的话题是，他将在最新作品《费雯和影子》（Vivien And The Shadows）里破天荒反串，模仿著名影星费雯丽（Vivien Leigh）的电影表演。
《费雯和影子》以田纳西·威廉斯的《欲望号街车》为题材，以“反串”行为暗喻新加坡社会无时无刻不像反串皇后，必须躲在艳丽外表背后。该剧这个月底在美国卡罗来纳表演艺术节演出，明年在本地上演。
严格来说，王景生并不是首次反串，在英华中学就读时，他就经常和王爱仁、魏铭耀等人较劲，看谁是学校最妖艳的“反串天后”。
13岁时，他还凭着反串埃及皇后纳芙蒂蒂，赢得了学校那年的“反串美后”。
说起这事，王景生也开心起来，眉飞色舞叙述他如何在四个花童的陪伴下，坐在花轿上绕学校一周，然后在学校广场大跳艳舞。
他开玩笑地说：“那次成功反串，可说启发了我的戏剧兴趣，开启了我的艺术道路……所以你一定要上网去找纳芙蒂蒂的资料，探索她和我的关系。”
模糊又温暖的本土意识
其实这年头，要找王景生聊天很难，因为他一年到头都在世界各地策划、制作艺术节目，在新加坡的时间很少，有时感觉王景生是属于国际的，不是新加坡的。
但如果观察王景生进入剧坛以来的创作，其实他与新加坡一直有着非常密切的关系。自80年代末他的导演作品如《私处》《美世界》《新兵小传》《老九》和《郑和的后代》等，深刻挖掘了新加坡的本土意识，大大推动戏剧本土化发展。直到今天，本地戏剧界甚至仍重复着王景生早期的戏剧形式和内容。
事实上王景生也是一个非常道地，生于斯、长于斯、受限于斯的新加坡人。
他祖籍兴化，父亲是商人，母亲是家庭主妇，典型的华人小康之家。他的童年记忆也充满许多社区仪式活动，如陪母亲上庙堂，乩童为他“祝福”时他吓得哭了起来；他也常看街戏、福建歌台、庙堂祭典等。这些表演元素都浸入他的身体，慢慢成了他模糊又温暖的本土意识。
我就是老九
有两个作品对王景生的个人意义最大，一是廖培珍的《三个小孩》，一是郭宝崑的《老九》。
《三个小孩》描述一群小孩在五脚基的成长记忆，这也是自小在惹兰勿刹长大的王景生的记忆。他至今记得小时候在后巷嬉戏奔跑，偶尔遇见大人拜神、赌12支、抽烟和喝酒的生活。
王景生还透露，他的父母当年就是通过媒人相亲，在繁华世界结婚的。“那时，我父母还在那里跳了他们的第一支舞呢。”
《老九》叙述的则是一名前途似锦的青年老九，喜欢上木偶戏，想一辈子跟随他的木偶师傅学戏。
青年人追求精神理想，与长辈在价值观念上起冲突，其实也是王景生的真实写照。
王景生是家中最小的儿子，他父亲早年也喜欢写写画画，鼓励儿子学点艺术，陶冶性情，却没想到王景生越学越认真，甚至在国大法律系毕业，获得律师专业后，毅然决定放弃高薪律师工作，转当剧场导演。
王景生说：“我就是剧中的老九，虽然我很敬爱父母，却不想放弃我的理想。”
为了戏剧，王景生和他父亲关系闹得很僵，父亲甚至一度感到伤心绝望，恫言要与他断绝父子关系。
两人最后妥协，父亲允许他暂时放弃律师专业，期限一年。只不过后来这个“一年”越拉越长，成了现在的“永远”。
2003年，王景生赢得了本地艺术最高荣誉文化奖，颁奖致词时，他叙述起自己和父亲“妥协”的往事。但那天他无法与父亲分享他的喜悦，因为父亲已在1999年过世。这也许也是他一生最遗憾的事。
王景生和王景荣 饭桌上不谈政治 年轻时常和哥哥吵架
“可以谈谈你的兄弟姐妹吗？”我好奇地问。
王景生先是提防地问：“他们有什么好谈的？”，但说了一会，他开始慢慢道出和兄弟姐妹的感情关系。
王景生有两个哥哥三个姐姐，他们是股票经纪、律师行人员、工程师，还有剧艺工作坊的义工。
其中最有名的应该是哥哥王景荣——亚细安前秘书长和现任外交部巡回大使。
虽然王景生的作品常讽刺新加坡官僚制度，但他和王景荣感情不错，过年时必定整家人聚在一起吃饭。
王景生说：“年轻时我和大哥经常为意见分歧而吵架。现在年纪大了，大家都懂事了，意见还是有不同，只是我们吃饭什么都聊，却不谈政治。”
他也表示，他的兄弟姐妹和侄儿女也常去看他的演出。
他们反应如何呢？“嗯，他们常说我的东西很深奥，他们看不懂。”王景生耸耸肩，苦笑说：“没关系，反正有时候我也不了解我自己的东西。”
比华人还华人
从《老九》开始，王景生也进行自我身份搜索，开始质问：我是谁？
他挖掘家史，发现祖父是人力车夫，曾16次从中国到南洋来拉人力车谋生。祖母因父亲寄钱给她，在文革期间被视为反动分子，被逼跪走整条街，最后于1976年文革结束前逝世。
70年代，王景生父亲与许多家长一样，认为“讲英文才有前途”，把王景生送入英华学校，使他从小学至初院，都在英语教育制度下长大，成了典型的英语精英。
王景生只能说简单华语如“你好吗？”“吃饱了吗？”，华语阅读能力也不强。但有趣的是，随着心境成熟，王景生反而觉得自己比许多华人还“华人”。
他说：“以前新加坡其实有着非常蓬勃的华人方言文化，很多华人都是以方言交谈的，彼此之间并不存在着华人身份的隔阂啊。”
自小在家说兴化方言的王景生表示，用方言和长辈交谈更能体现家庭的联系和温暖，他也一直对家庭、宗乡保持联系，每年华人新年不管多忙都要回家过年，访问时还不时跟我说，他很想帮本地兴化组织搞艺术演出，免费倒贴也无所谓。
唯一叫王景生难过的是，母亲始终不信任孩子，觉得孩子无法照顾她的身后事，要求孩子在她死后把她的骨灰拿回中国老家由他人上香供奉。
王景生说起这事，罕有的流露无奈：“这好像有关道教传统，但不尽然，里头包括了上一代人的情感和归属的问题，怎么拉也拉不近，唉……”
人生秘密在作品里
王景生早期作品如《私处》《美世界》等雅俗共赏，但现在作品形式如《环球之魂》《艺记》等却越来越抽象，与观众的关系也越来越疏离。
我问王景生，他的作品是否太超前了，以致成了一种形式主义？
他说：“我的确是走在时代前端，但始终没有忽略‘人’的本位，深刻了解人人类现今处境。”
他说，他的作品探讨的还是个人的情感，只是现在却以更理性和宏观态度来处理，审视新加坡与亚洲以至世界的关系。
对于别人的不解，王景生起初会很生气，但现在更深的感受是心痛。“我对艺术态度强硬，是因为要保护艺术，让艺术继续持有思考、创作空间，不受商品化侵蚀。”
他说他平时很随性，也不霸道，只是来到艺术，他绝不轻易妥协。他更不是一个高深莫测的人，因为只要你细看他的作品，你也能发现里头有很多他的真实人生想法。
《沦马浮生》说着他和祖父的联系，《环球之魂》说他在不同时差城市间游走的心情写照。《艺记》说他在艺术创作历程中，与商品、权力的斗争有如日本艺伎。《流离》说的是他和母亲两代人，在环球化都市所面对的流离和冲击。
而《费雯和影子》则让我看到一个13岁的王景生，这么天真、好玩又对艺术充满才思和热情。
谁是王景生？很多时候，他就像那反串的费雯丽，艳丽中充满神秘性，又像那艺伎，站在台上取悦观众地问：“你们今晚想看什么？”
而我，脑海反复幻想的却是他13岁的青涩模样，在全校师生面前，尽情忘我地大跳他的纳芙蒂蒂。
● 周文龙
谁是王景生？
● 44岁，国大法律系毕业，纽约大学表演学硕士。
● 1988年担任剧艺工作坊艺术总监，早期代表作有音乐剧《美世界》、电影《新兵奇遇》、舞台剧《私处》。1994年开展“飞行杂技”跨文化计划，推出《李尔》《寻找：哈姆雷特》《环球之魂》《艺记》等一系列跨文化作品，令他的名声在国际间变得响亮，成为国际炙手可热的戏剧家。
● 他是本地首个先后获得青年艺术奖（1992）和新加坡文化奖（2003）的人。他也于2003年获得国际表演艺术学会（ISPA）卓越艺术家奖。
说到本地戏剧，少不了王景生这个名字
他是名声最响亮的剧场导演，所创作的作品总是受到瞩目，也常引起争议。
他曾以严厉著称，常把演员弄得身心疲惫，几乎精神崩溃。
他的第一部跨文化戏剧《李尔》，让他一举成为国际剧坛名人。但第二个跨文化作品《苔丝德蒙娜》，在新加坡艺术节演出后受到严厉批评，令他一度沮丧地表示：不想再参与本地演出。
他对本地媒体存有意见，两年前在配合世界银行大会呈献《流离》演出时，公开表示不欢迎某记者观看、写评论。
他的言语行为，让一些媒体觉得高傲自负，有如霸王般指使着本地剧坛。一些人也觉得王景生难以接近。
然而王景生真是本地戏剧“霸王”吗？他又是否真的如此高高在上不可近攀？
那天，我和他坐在费尔蒙酒店的酒吧，一边喝着香槟一边看F1赛车，一边听他说着童年、艺术和身份认同等等，忽然发现：了解王景生不难，他的一切秘密都在他的作品里。
13岁就反串埃及皇后
王景生又引起话题了！
这次的话题是，他将在最新作品《费雯和影子》（Vivien And The Shadows）里破天荒反串，模仿著名影星费雯丽（Vivien Leigh）的电影表演。
《费雯和影子》以田纳西·威廉斯的《欲望号街车》为题材，以“反串”行为暗喻新加坡社会无时无刻不像反串皇后，必须躲在艳丽外表背后。该剧这个月底在美国卡罗来纳表演艺术节演出，明年在本地上演。
严格来说，王景生并不是首次反串，在英华中学就读时，他就经常和王爱仁、魏铭耀等人较劲，看谁是学校最妖艳的“反串天后”。
13岁时，他还凭着反串埃及皇后纳芙蒂蒂，赢得了学校那年的“反串美后”。
说起这事，王景生也开心起来，眉飞色舞叙述他如何在四个花童的陪伴下，坐在花轿上绕学校一周，然后在学校广场大跳艳舞。
他开玩笑地说：“那次成功反串，可说启发了我的戏剧兴趣，开启了我的艺术道路……所以你一定要上网去找纳芙蒂蒂的资料，探索她和我的关系。”
模糊又温暖的本土意识
其实这年头，要找王景生聊天很难，因为他一年到头都在世界各地策划、制作艺术节目，在新加坡的时间很少，有时感觉王景生是属于国际的，不是新加坡的。
但如果观察王景生进入剧坛以来的创作，其实他与新加坡一直有着非常密切的关系。自80年代末他的导演作品如《私处》《美世界》《新兵小传》《老九》和《郑和的后代》等，深刻挖掘了新加坡的本土意识，大大推动戏剧本土化发展。直到今天，本地戏剧界甚至仍重复着王景生早期的戏剧形式和内容。
事实上王景生也是一个非常道地，生于斯、长于斯、受限于斯的新加坡人。
他祖籍兴化，父亲是商人，母亲是家庭主妇，典型的华人小康之家。他的童年记忆也充满许多社区仪式活动，如陪母亲上庙堂，乩童为他“祝福”时他吓得哭了起来；他也常看街戏、福建歌台、庙堂祭典等。这些表演元素都浸入他的身体，慢慢成了他模糊又温暖的本土意识。
我就是老九
有两个作品对王景生的个人意义最大，一是廖培珍的《三个小孩》，一是郭宝崑的《老九》。
《三个小孩》描述一群小孩在五脚基的成长记忆，这也是自小在惹兰勿刹长大的王景生的记忆。他至今记得小时候在后巷嬉戏奔跑，偶尔遇见大人拜神、赌12支、抽烟和喝酒的生活。
王景生还透露，他的父母当年就是通过媒人相亲，在繁华世界结婚的。“那时，我父母还在那里跳了他们的第一支舞呢。”
《老九》叙述的则是一名前途似锦的青年老九，喜欢上木偶戏，想一辈子跟随他的木偶师傅学戏。
青年人追求精神理想，与长辈在价值观念上起冲突，其实也是王景生的真实写照。
王景生是家中最小的儿子，他父亲早年也喜欢写写画画，鼓励儿子学点艺术，陶冶性情，却没想到王景生越学越认真，甚至在国大法律系毕业，获得律师专业后，毅然决定放弃高薪律师工作，转当剧场导演。
王景生说：“我就是剧中的老九，虽然我很敬爱父母，却不想放弃我的理想。”
为了戏剧，王景生和他父亲关系闹得很僵，父亲甚至一度感到伤心绝望，恫言要与他断绝父子关系。
两人最后妥协，父亲允许他暂时放弃律师专业，期限一年。只不过后来这个“一年”越拉越长，成了现在的“永远”。
2003年，王景生赢得了本地艺术最高荣誉文化奖，颁奖致词时，他叙述起自己和父亲“妥协”的往事。但那天他无法与父亲分享他的喜悦，因为父亲已在1999年过世。这也许也是他一生最遗憾的事。
王景生和王景荣 饭桌上不谈政治 年轻时常和哥哥吵架
“可以谈谈你的兄弟姐妹吗？”我好奇地问。
王景生先是提防地问：“他们有什么好谈的？”，但说了一会，他开始慢慢道出和兄弟姐妹的感情关系。
王景生有两个哥哥三个姐姐，他们是股票经纪、律师行人员、工程师，还有剧艺工作坊的义工。
其中最有名的应该是哥哥王景荣——亚细安前秘书长和现任外交部巡回大使。
虽然王景生的作品常讽刺新加坡官僚制度，但他和王景荣感情不错，过年时必定整家人聚在一起吃饭。
王景生说：“年轻时我和大哥经常为意见分歧而吵架。现在年纪大了，大家都懂事了，意见还是有不同，只是我们吃饭什么都聊，却不谈政治。”
他也表示，他的兄弟姐妹和侄儿女也常去看他的演出。
他们反应如何呢？“嗯，他们常说我的东西很深奥，他们看不懂。”王景生耸耸肩，苦笑说：“没关系，反正有时候我也不了解我自己的东西。”
比华人还华人
从《老九》开始，王景生也进行自我身份搜索，开始质问：我是谁？
他挖掘家史，发现祖父是人力车夫，曾16次从中国到南洋来拉人力车谋生。祖母因父亲寄钱给她，在文革期间被视为反动分子，被逼跪走整条街，最后于1976年文革结束前逝世。
70年代，王景生父亲与许多家长一样，认为“讲英文才有前途”，把王景生送入英华学校，使他从小学至初院，都在英语教育制度下长大，成了典型的英语精英。
王景生只能说简单华语如“你好吗？”“吃饱了吗？”，华语阅读能力也不强。但有趣的是，随着心境成熟，王景生反而觉得自己比许多华人还“华人”。
他说：“以前新加坡其实有着非常蓬勃的华人方言文化，很多华人都是以方言交谈的，彼此之间并不存在着华人身份的隔阂啊。”
自小在家说兴化方言的王景生表示，用方言和长辈交谈更能体现家庭的联系和温暖，他也一直对家庭、宗乡保持联系，每年华人新年不管多忙都要回家过年，访问时还不时跟我说，他很想帮本地兴化组织搞艺术演出，免费倒贴也无所谓。
唯一叫王景生难过的是，母亲始终不信任孩子，觉得孩子无法照顾她的身后事，要求孩子在她死后把她的骨灰拿回中国老家由他人上香供奉。
王景生说起这事，罕有的流露无奈：“这好像有关道教传统，但不尽然，里头包括了上一代人的情感和归属的问题，怎么拉也拉不近，唉……”
人生秘密在作品里
王景生早期作品如《私处》《美世界》等雅俗共赏，但现在作品形式如《环球之魂》《艺记》等却越来越抽象，与观众的关系也越来越疏离。
我问王景生，他的作品是否太超前了，以致成了一种形式主义？
他说：“我的确是走在时代前端，但始终没有忽略‘人’的本位，深刻了解人人类现今处境。”
他说，他的作品探讨的还是个人的情感，只是现在却以更理性和宏观态度来处理，审视新加坡与亚洲以至世界的关系。
对于别人的不解，王景生起初会很生气，但现在更深的感受是心痛。“我对艺术态度强硬，是因为要保护艺术，让艺术继续持有思考、创作空间，不受商品化侵蚀。”
他说他平时很随性，也不霸道，只是来到艺术，他绝不轻易妥协。他更不是一个高深莫测的人，因为只要你细看他的作品，你也能发现里头有很多他的真实人生想法。
《沦马浮生》说着他和祖父的联系，《环球之魂》说他在不同时差城市间游走的心情写照。《艺记》说他在艺术创作历程中，与商品、权力的斗争有如日本艺伎。《流离》说的是他和母亲两代人，在环球化都市所面对的流离和冲击。
而《费雯和影子》则让我看到一个13岁的王景生，这么天真、好玩又对艺术充满才思和热情。
谁是王景生？很多时候，他就像那反串的费雯丽，艳丽中充满神秘性，又像那艺伎，站在台上取悦观众地问：“你们今晚想看什么？”
而我，脑海反复幻想的却是他13岁的青涩模样，在全校师生面前，尽情忘我地大跳他的纳芙蒂蒂。
Comments