吴文德 你所不知道的故事

《联合早报》2008年7月29日

● 周文龙(文)

  我跟编辑说,要在《艺等人物》里写吴文德,她皱了皱眉头:吴文德太红了,报道那么多,大家都知道他了。“除非,你能写出他不为人知的故事。”

  与吴文德从年轻时相识,由莽撞少年到渐渐成熟理智,我觉得,大家所知道的,只是他作为一个有才华的青年艺术家的成长和成就,而在他耀眼的成功背后,其实也有很多任性、彷徨、失落甚至失败……正是这些大家所不知道的更“精彩”故事,构成了真实吴文德的一部分。

■谁是吴文德?

●吴文德,37岁,毕业自南洋艺术学院美术系,在伦敦获得剧场导演硕士学位。

●19岁创立TOY肥料厂,投身剧场超过15年,目前为TOY肥料厂艺术总监。

●作为年轻而多产的导演,代表作有《剃头刀》《我和春天有个约会》《海镜》《棋人》《上海之夜》等。《剃头刀》曾赢得海峡时报“生活!戏剧奖”多项大奖。

●他也担任舞美设计,作品有《暗流汹涌》《晨曦中人》《焰脸》等。

●2001年获得国家艺术理事会颁发的“青年艺术奖”。

●去年开始担任国庆庆典创意总监,负责节目的概念构思和总体呈献。

骄傲的小混蛋

  说到吴文德,我一直记得在电力站发生的一件事:

  当年他21岁,受邀在关于新加坡戏剧前景的研讨会主讲。其他主讲人都是戏剧界重要人物,包括郭宝崑、王景生和沙士德兰等,他们大多有备而来。

  轮到吴文德时,他没任何讲稿和资料就踌躇满志说起他的戏剧大计。说不到几句主持人提示他,他所谈论的与主讲题旨不符,结果他草草结束了演讲。

  研讨会后在车站遇到他,说起会上的事,他少年气盛地说:“哼,这些人也没什么,我才不跟他们一般见识,以后我肯定比他们更好!”

  “我真的是这么说的吗?”——那么多年以后,与吴文德提起往事,他有点尴尬地笑了笑,然后说:“好像有这事,但我也不太记得了。”

  但他承认,不少人觉得他自负,称他为“骄傲的小混蛋”。

  “有时我希望我是所有我不是的东西,不想自己是一个自大、完美主义、艺术上专制的人,可惜我偏偏是。”

  是的,吴文德自信心爆棚,充满年轻的傲气,有人喜欢,有人讨厌。但很少人会否定他的才华。事实上,几乎每个人都欣赏他的天分和挥洒不尽的才华,有人还称他为戏剧天才。

  可是吴文德并不认为自己是天才。他说:“我不是天才,只有一点小聪明。我也不骄傲,只是对自己要求高,在艺术上从不知足。即使我过去的作品成功,我也不觉得了不起,因为我相信我的下一个作品会更好。”

曾想当歌剧男高音

  众所周知,吴文德绘画天分很高。

  打从幼稚园开始,他的绘画成绩一直是全校第一。幼稚园时他的画作每个星期都贴上布告栏,当时画的都是妈妈演的大戏里的人物造型如董永、七仙女等。中学时代,他也曾跟本地资深画家林江奇学水彩画。

  即使在绘画人才济济的南艺美术系,他也连续三年获颁优秀学生奖。

  是否有一种打遍天下无敌手的感觉?

  “不会啊,因为我没赢过大华银行绘画比赛奖。”他笑说。

  但他也没把这事放在心上,因为后来他遇上了此生最爱——戏剧。

  文德小时候喜欢唱歌,经常随妈妈跑歌台演出,是妈妈的“12莲花”,曾经还迷上歌剧,想当歌剧男高音。

  中学学习水彩画后,他的志愿则转成当画家。

  但在南艺念书时的一天,他观赏了《寻找小猫的妈妈》后,开始迷上戏剧质朴又有深度的气质。

  于是他报名参加实践剧场的义务工作,从中认识了《老九》年轻演出班底,后来一起成立了TOY肥料厂。

  他记得开始参与实践的义务工作时,只有他一个是男生,当时在实践当全职演员的吴悦娟好奇地问:“为什么只有一个男生,这个男生有什么特别?”
  
连郭宝崑都说他乱来

  如今文德是本地最具商业触觉的剧场导演,他的许多作品如《剃头刀》《我和春天有个约会》《上海之夜》叫好叫座,创下票房佳绩。

  但许多人也许忽略了,文德早期作品以前卫、大胆和争议性著称,他一直有着那浪漫得近乎理想化的戏剧作风。

  第一部作品《红耳》是一部非叙事性、以视觉色彩为主的实验剧。第二部作品《英台起诉记》在嘉龙剧院演出,才20岁的他带着一批业余演员,在连北京人艺都不敢轻视的大舞台上演出,四场演出票卖不到四成,许多人都摇头:这小子真是不知天高地厚。

  他在泛太平洋酒店游泳池里搞过形体戏《三每记事》,导过大胆同性恋戏剧《紫色》,改编过卡夫卡小说《变形记》,重导过郭宝崑代表作《寻找小猫的妈妈》。

  他的《雷雨》把故事背景搬到五六十年代的新马,演员穿上娘惹峇峇服饰。一名观众看了受不了,剧终时站起来说:“拜托,让曹禺的灵魂安息吧!”

  他的《仲夏夜之梦》把原来的贵族公爵变成黑社会头头,仙王仙后变成为关帝公与妙善娘娘,演员还会说方言。连一向开通的郭宝崑都说:“文德实在太乱来了。”

  尽管他的创作引起许多人的批评,但他从未因此而改变自己的创作方向。对他而言,搞艺术有时就需要这种初生之犊的力量。他说:“想做就做吧,至少我不会错失机会留下遗憾。”

《新兵小传》救剧团

  的确,吴文德是任性的。他的大胆艺术走向,曾一度令TOY肥料厂面临财务危机,特别是2001年时剧团财务赤字达六位数,甚至拖欠职员或演员薪酬。

  即使如此,他从未想过关闭剧团或改变自己创作走向。但他也是重情义的,每每看到剧团职员被债主责骂,都十分难过。

  有一晚,他沉思至凌晨四点,比牛还硬脾气的人终向市场妥协,执导了《新兵小传》(Army Daze)这部“救团”之作。

  他说:“既然观众不喜欢前卫大胆的戏,我就做一些大家喜欢的戏吧。”

  而他的确有“点石成金”的商业才能。仅靠一部《新兵小传》,就清掉剧团所有债务,扭转经济状况。之后剧团的音乐剧《夜幻柏林》(Cabarat)和《上海之夜》,票房更卖得满堂红,重新奠定TOY肥料厂的商业地位。

《人民公敌》是我心声

  然而对于这样的成功,文德也不知道自己应开心还是伤心。“很多人不懂剧团的痛苦。我们的观众是骄傲又庸俗的,偏偏他们觉得庸俗是天经地义的。而身为艺术家,我们是有艺术感应的,如果不理会自己的真性情,去照顾这些人的话,那将很辛苦。”

  他觉得,新加坡人只需要两小时的看了也忘记剧名的娱乐,而不需要一些让你沉思,改变你人生观的戏。

  他说,现在他最想导易卜生的《人民公敌》,它代表了他的心声。“我的工作就是在一个个矛盾中打仗,我想诗情画意,但大家要白纸黑字。”  

  年轻时,他会以叛逆抵制人们的评语,这些年来他会一笑置之,有时还开玩笑说:“我就是这样任性,你就忍一下,可以吗?”  

  吴文德如今已从戏剧舞台走向更大的舞台——国庆庆典,自去年开始,他担任国庆庆典创意总监,负责构思节目的概念和呈献。

  他说喜欢国庆那种万众欢腾的热闹场面,从排演国庆节目中获益不浅。不过也有苦恼,最近他正烦着,要接受上头指示将几个人形雕像从青色涂改成其他颜色。

  我问他这点小事有何烦?他无奈地笑说:“因为我要的就是青色啊。”

《剃头刀》:家庭故事的上半部

  吴文德的戏常透露他的现实生活经历,像《剃头刀》就是根据他母亲——街戏“新赛凤”的名伶妈妈温亚米签 的生平编写而成。剧中他透露了母亲与父亲、家婆的争执,也流露对父亲的“愤恨”。

  但《剃头刀》只写了他现实家庭的上半部,父母分开一段时间后又因思念而重聚。连他曾很讨厌的婆婆,许多年后也转性,跟妈妈还有孙子们要好了。他有感而发说:“很多人看了《剃头刀》,以为我来自破裂家庭,但其实,人是会变的。”

  文德的父亲是建筑公司老板,现已退休。他还有一个当插花师的姐姐,和当广告设计的弟弟。在家中吴文德与母亲关系最好,也最受母亲的影响。

  虽然文德活跃于华、英语剧场,但他认为创作的深层情感、思维、理念,还是华族的。目前他正积极创作一部以古代女子为题材的华语剧《咏蟹花》。

  有时间的话,他也希望以父亲的故事创作《剃头刀》的下半部。

  我问他父亲对《剃头刀》的负面叙述有何意见,吴文德笑说:“他没感觉,他认为这只是做戏而已。”

Comments