华艺节评论:更感性浪漫的林奕华 看《命运建筑师之远大前程》

《联合早报》,2011年2月10日
● 周文龙

  香港导演林奕华,确实是一个敏锐的城市观察者。

  他的“城市三部曲”,从描写尔虞我诈的上班族世界《华丽上班族之生活与生存》,探讨男女地位关系转移的《男人与女人之战争与和平》,到现在的《命运建筑师之远大前程》,都准确地表现了现代城市人的消费欲望、寂寞心灵,以及空洞的灵魂。这使林奕华的作品往往能引起不少城市人共鸣。

  特别是他的最新作品《命运建筑师之远大前程》,更直接命中了城市人最切身、最关心的议题——楼房。

城市人把房子当幸福象征

  这几年来,亚洲许多城市技能经济发展迅速,连带地楼房价格也直线攀升,像上海、北京、香港、台湾和新加坡等城市里,人们对楼房有一种近乎恐慌心态,纷纷陷入炒楼热潮。在这情况下,原来人居住的房子已扭曲成为投机途径、财富地位,一些人也如林奕华所描述的把楼房当做幸福象征。

  《命》两个主角小鬼(王耀庆饰演)和宝贝(李心洁饰演),虽彼此相爱,却因没有一个完美住家,始终没有安全感。小鬼自卑地做着发财梦;宝贝则对自己的感情举棋不定,直到她遇见摩西(杨祐宁饰演)—一位成功、充满优越感的建筑师。

  比起“城市”系列前两部作品,林奕华在《命》中显得更感性浪漫。在《华》中,郑元畅饰演的小伙子最终坠楼收场。然而在《命》中林奕华却让李心洁选择了医生,在眼睛失明后反而看到了幸福。医生的现实生活未必是一个没有比较、竞争、妒忌的世界,但这种结尾的处理反映了导演的某种憧憬。

  事实上,林奕华在剧中用了大量内心独白,主角常常陷入回忆,重温他/她的美好过去。例如《命》结尾,李心洁在她即将失明的一刻,与王耀庆一起在公寓共进晚餐,两人咀嚼美好与虚幻并存的梦想。这一段段独白倾向于感性的解放,偶尔,一些句子勾起人们的一丝丝遗憾和无奈,但整体而言,《命》更像是林奕华在一个博客上没有节制的情感放纵。

重复自己的三部曲

  诚然,林奕华作品时代感强,而且包装华丽、热闹,令人容易消化。但一个好的戏剧作品,除了要创作者真诚面对生命,人物故事更须具有生命的困顿和磨难,表现历史深度和人性复杂。现代城市生活固然存在身份、文化认同、社会焦虑与不安等课题,但城市人庸庸碌碌的生命旅程,使城市人的故事题材往往陷入“没人物可言,没故事可说“的窘迫。

  “城市三部曲”过去三年来,不只形式没多大改变,重复着角色扮演、即兴和嬉戏的表演形式,角色也没太大差异。像《命》的主角如小鬼、宝贝和摩西,是我们生活熟悉的人物,这些人物没有过去,只有现在,剥去亮丽形象,我们发现他们剩下的,只是肤浅的消费欲望、寂寞和茫然。他们的故事、情感,实际上都是借来的。这样的人物和故事,能够启发我们,让我们去审视我们内心,叩问社会和历史,感悟生命吗?

  林奕华首次在新加坡呈献的《水浒传》,颠覆经典小说的体制、权力和男性角色转换概念,成为许多人仍难忘的佳作。但后来的“城市三部曲”,用九个小时三部戏,说的不过就是我们已经知道,现实生活每天经历的“那回事”。如果只是把现实呈现在舞台,一再以娱乐和游戏的取巧方式取得人们认同,却没有进一步唤起我们对生活生命的思索,那我们为什么要花九小时坐在剧院里看戏呢?

  “城市三部曲”结束后,林奕华仍能跟城市对话,构思新的城市话题:手机通信、交通、购物商场、高楼大厦…… 但我的想法跟《命》中王耀庆所说的一样:“我最厌恶的,就是不断重复自己。”

Comments