押沙龙坐在哪里

《联合早报》2014年2月20日¤余云

荣念曾说过：滨海不可能演我的《舞台姐妹》。是的，新加坡的剧院不会让整个观众席空着，只为成全一个艺术之梦。

很想问问我尊敬的赖导演，你为何要妥协？

读过圣经故事的人知道，押沙龙是《旧约》里以色列国王大卫的第三个儿子。英俊的押沙龙，因妹妹他玛被同父异母哥哥暗嫩强奸而决意报复，两年后他趁机派人杀死了暗嫩，后更发动叛乱，以大卫家的逆子成《圣经》名人。20世纪文豪福克纳的长篇小说《押沙龙！押沙龙！》书名即源自此典故，书中故事和人物也被认为对应了这古老传说。

这里说的押沙龙，全名“押沙龙1966”，是去年初开始现身江湖的上海匿名剧评人。因为一出戏《蒋公的面子》与上戏学生激辩而一战成名。辛辣文风颇得“海派”真传，机锋之下显见过硬专业功底。寡淡沉闷缺少真正戏剧评论的舆论圈冒起一把独立真诚的声音，教人们欣喜；秘而不宣的身份，引来众多揣测。上海朋友说，为找出这个“押沙龙”，有人甚至到剧院暗中探察。如今文章已从网络走上纸媒，“押沙龙”的真面目仍云山雾罩。

前几天，一年一度的华艺节“城中盛事”般迎来赖声川8小时雄心之作《如梦之梦》，有朋友转了篇“押沙龙”去年7月写的剧评给我。

文章中肯地称赞了赖声川导演对形式感、对美的把握，说他高明地采用了“叙述者－表演者”多人演绎同一角色，形成现实与心理两个层面；懂得怎样将形式、造型充盈整个空间，让剧场具有更丰富层次。演员演得不错，场面调度有感觉，舞美灯光服装音效皆很出色。然后，便点到了《如梦》的软肋：故事单薄，格局小气，担不起“剧场史诗”名号。剧中闪现了一些激动人心的时刻，几处火花却如濒死者的回光返照，挽救不了整个故事的平庸。“看得出来，赖声川想通过这个作品脱离单纯的‘情与理的世界’，进入更形而上的王国，所以，他将故事包裹在生死梦幻的美丽外衣之下，以‘一个人说故事给另一个人听’的方式展现剧情……但我看到的仅仅是：一个民国上海妓女被迫与真爱分开，远嫁他乡，获得思想自由；一个大陆偷渡客和一个婚姻失意的台北男人在巴黎相遇，度过美好时光并最终分离；一个菜鸟医生与一位濒死病人之间的博弈。这样的三个故事，和生死到底有多大的关系？ 怎么对得起‘说故事’这个形式？ 为什么值得如此大费周章地诉说？ 它们太像表演系、导演系学生做人物观察训练时会出现的作业，也太像戏文系学生独幕剧写作训练时会出现的作业了。它们又老套，又司空见惯。”

为押文的犀利赞叹之余，忽生出一个疑问：这位批评者观剧时坐在何处——“莲花池”内还是池外，这也是看《如梦》最要紧的事，在上海东方艺术中心大剧场看了演出的评论高手竟忽略了？

据记者去年5月报道，《如梦》自2000年首演以来几乎每场只限200多名观众入场，因而首演以来的三轮演出，观众人数不超过3000人。也就是说直到去年4月展开亚洲巡演之前，《如梦》的观众都如导演设计的坐在“莲花池”内。但巡演展开后情况显然变了：在某些地方它仍然纯粹呈现环绕式舞台，如在浙江乌镇艺术节；在另些地方如上海东方艺术中心剧院、新加坡滨海艺术中心剧院，则出现了莲花池内和池外都有观众席的情形。

赖声川曾叙述，“演员绕着观众演”的灵感来自菩提迦耶：“1999年11月去印度旅行，坐在菩提树下时发现来自世界各地的朝圣者，以顺时针方向绕塔行走，随时有人加入，也随时有人退出。我就想，剧场里是不是也能这样，把观众放在最神圣的位置，让演员顺时针围绕着观众演？于是，过去3个月里的经历忽然蹦到眼前，联系起来，成为一出剧。”

是这个“环绕”，勾连起赖声川关于此剧的全部灵感，让《如梦》终于成形。演员在四面舞台围绕观众演戏，是形式也是内容。360度的环绕流动教人想到佛教的轮回观念，虽然导演说该剧表达的是人生因果而非轮回，但他所构置的一个穿越一个的故事和梦境，生与死仿佛循环的人之旅程，“一群活在过去和现在的独特的人们形成的复杂网状”关系，演员与池内观众因距离变化而产生的不同互动，由此带来的特殊审美体验……都须通过环绕来完成。

我不知道坐在“莲花池”内看《如梦》是否真的那么美妙，对坐在池外的观众，无论舞台有几面演区，你只是透过一个传统镜框式台口在看，池外大多数观众望着演员围绕着池中少数观众走动、表演，当演员来到贴近池外观众席的演区，你看到的常是一个个背部。是的，池外观众其实成了被将就、损害了观剧体验的一群。难怪我的邻座忿忿地说：花100多元可不是为了来看屁股和背影！

剧中我最喜欢的是诺曼底城堡那个“能看见自己的湖”，神秘而意境深幽，但坐在池外，即便是第6排，我既没望见“江红在湖中看到了自己偷渡的场景”，也没瞧着“5号病人看到了湖中有一位法国伯爵朝自己开枪”。想想坐在后面和二楼远离舞台的观众，天哪，他们是在眺望模糊的影子听广播剧吗？

最重要的，既然没成为“神圣位置”的一员，没在池中随演区的变换旋转座椅，近距离碰触演员的眼神和举手投足，没在“不知不觉中成为戏的一部分”——没体会这“破天荒环绕剧场”的种种奥妙，那我还算看过了这出戏吗？

2010年底，我在香港文化中心的舞台上观赏荣念曾的《舞台姐妹》：1700多个座位的观众席完全抛空，只在黑幕围起的舞台上排出260个座位，戏演到关节处黑幕褪开，宏阔的红色观众席轰然奔涌到眼前，变成了黑衣女伶的舞台背景，那真是一场视觉大震撼。

荣念曾说过：滨海不可能演我的《舞台姐妹》。是的，新加坡的大剧院不会让整个观众席空着，只为成全一个艺术的梦幻。

很想问问我尊敬的赖导演，你为何要妥协？