优秀作业：《市中隐者》@张英豪
隐者的寂寞：试解读《市中隐者》的内心世界
第一次阅读《市中隐者》，就感觉到字里行间充斥着寂寞、空虚、无奈。第二次仔细阅读时，这种感觉更加强烈。文本中的舞台指示、对白、情节等等，都在建构一个寂寞的意境。这个意境仿佛就是主角A，或者任何想隐身于市中、已隐身于市中的隐者（如角色“古人”）的内心世界的反映；仿佛也可以泛指任何一个人内心的寂寞（如文本中的各个角色）。既然文本的故事可概括为A寻找隐身术、最后成功的过程，了解隐身术、隐者和整个关于“隐”的概念是很重要的。而理解“隐”这个概念之后，将更能体会文本渲染的寂寞的意境。本文试图通过解构“隐”的概念，再重构出文本中寂寞的意境，揭发“市中隐者”们的内心世界。
照字面上的意思解读，“隐者”是指住到没有人的深山里、过着隐居生活的人，就像文本中的“古人”。这些人为什么离群而居呢？文本中就解释到“他们受不了社会的光怪陆离，他们不想同流合污，又不知道该怎么做”，所以“都纷纷离开人世”，隐居深山。既然“古人”避居世外，那么为什么学会隐身术的他会“常常摘了一片叶子，到城市去，跑到人们的家里”呢？剧名《市中隐者》的词组配合 – 喧嚣拥挤的“市中”，和离群生活的“隐者”，就存在着这样一种吊诡性。
基于 “隐身之后，住在山林里面有什么用呢？隐身没有人看见，不隐身也没有人看见啊！” 这原因，古人在学会隐身术之后常常到城市中去。古时候曾经有人说过“小隐隐于野，大隐隐于市”（出处不祥）这样的一句话。意思是指隐居深山的隐者只能算是层次低的“小隐”，真正有本事的“大隐”能生活在喧嚣的闹市中而不受世俗干扰，维持心灵的宁静、自由。
古人是靠隐身术才肯到城市中去的，并非真正的“大隐”之士。侠士三番五次邀他出山他都拒绝，就显示出他还是不能摆脱世俗欲望的干扰，隐于市中而依然维持心灵的宁静、自由。但是他又凡心未泯、留恋红尘，所以他始终在矛盾里徘徊。
相对于字面上的解释，在文本的语境中，所谓的“隐者”其实是指会隐身术的人，像古人和A。文本故事本身就围绕着隐身术发展，古人用隐身术穿梭城市中，不正是“市中隐者”吗？理解“隐者”实际上是指会隐身术的人，对解读文本有所帮助。
再谈隐身术。隐身术是一种让别人看不见自己，相当于隐形的法术。文本中就提到了几种隐身的方法。其一，是角色“古人”的方法 – 用一种能让人隐身的树叶。再来，是一种灵丹，只要吃下三颗就可以隐身，吃下九颗更可以长生不老。另一种方法是依据古书《抱朴子》中郑云所说的“服大隐符十日，欲隐则左转，欲见则右转”。最后一种方法，即是主角A最终赖于隐身的方法 – “脱”。这些方法虽然不同，但本质还是一样的 – 旨在隐身，让人看不见。
除了最后一种方法，其他的隐身术都是记载于古代文献之中的。而相对于用叶子隐身、服大隐符隐身，“脱”的隐身方法似乎是无法逆转的（irreversible）。这意味着隐身之后就等同于从世间消失。而“脱”的隐身方法似乎是A独创的，又或者说是只适用于A。那么，为什么作者让A以“脱”的方式隐身呢？而为什么A、古人会去学隐身术呢？
根据文本，古人是无意间学会隐身术的。而A则是刻意寻找隐身的法门。A是个很寂寞的人，虽然他和家人住在一起，家里也常常有人，“他还是觉得很寂寞，有一种只有一个人在家的感觉”。这种感觉“仿佛身体在漫漫溃烂，溃烂到最后，溶成green sticky liquid，然后就被吸进地底去，只剩下衣服在那儿，还发出一股味道，留下一缕青烟”。他很积极地学隐身术的原因就是“不希望自己最终只变成一个味道，一缕青烟”。
文本中A向古人诉说了一连串他想不通的问题（突现他的寂寞的一连串事情），而古人点头赞许地回应他“还算不错。记得，要多用一点心。”这似乎暗示了寂寞是学隐身术的前提。A和男人在厕所的对话中也提到想不通的问题，“越想就越难过”，“就想在世上消失”，暗示了最后A学会隐身术而在世上消失。
由于害怕寂寞、害怕随时会从人世间消失，所以除了积极学隐身术，A还去教堂、去理发店。教堂象征着宗教信仰，一种精神上的寄托。他希望精神有所寄托后，能摆脱寂寞、摆脱对从人间消失的恐惧。理发店象征着别人的关爱，A 觉得“被人触摸的感觉真好”，表达了他渴望别人关爱的心理。他希望别人的关爱能驱走心中的寂寞。如果说这些排遣寂寞的方式都是正面的，那么学隐身术似乎就是负面、消极的方式。
笔者认为，隐身术象征着一种逃避问题的态度，在寂寞蒸发自己前先自己消失掉，具有一定毁灭性质。文本中不是提到“文化是人创造出来的”、“文化是人毁灭掉的”两种看似两极化的观点吗？其实这两种观点并非对立的，人们就似乎具有毁灭掉自己所创造的事物的倾向。在文本的语境中，学隐身术并非为了生活上的便利，而是这种逃避的心态。
A最终学会隐身术，似乎就暗示了他通过逃避、自我毁灭的方式来摆脱寂寞。在理发店里，店主割伤A的一幕，象征着别人无法给予A他想要的关爱，反而还伤了他的心。在精神上A无法从宗教信仰中得到寄托。A第一次面对十字架时那洁白的光象征着希望，一线宗教能救赎空虚心灵的希望。但A第二次面对十字架时却是背对的；而十字架发出的光是各种颜色的，似乎象征着花花世界的各种欲望始终困扰着他。最后一次面对十字架时，舞台指示没有加入灯光指示，笔者认为那是为了呈现暗然无光的十字架，即象征着在A的心中，宗教信仰不再占有任何地位。
A最后以“脱”的方式完成隐身，其实早在第一幕中就有伏笔。第一幕里，甲就玩弄A说“好像看不见”他了，怂恿A“脱下衣服，脱下衣服会更好”。第十一幕里，甲与乙继续怂恿A“脱啊！脱啊！脱了就看不见了”，而终于通过脱衣服的举动，A完全隐形。那么，为什么第一次脱的时候A没有隐身？后来脱衣却成功隐身呢?
这是因为A在故事发展中的经历。故事发展的同时，他心中的无聊和寂寞也越来越深重。他无法从宗教信仰以及别人的关爱中摆脱寂寞，希望粉碎破灭，唯一剩下的排遣寂寞的方式就是学会隐身术，即是逃避的方式。而当A看到被打抢、孤立无援的男人时，不禁联想到自己，恻“隐”之心起，把身上的衣服脱下给他，付出自己的关怀、爱心。这时的他已经对社会心灰意冷。“脱”的隐身方式就象征着逃“脱”，消极地回避问题。也许，只有当一个人恻“隐”之心起，愿意付出一切来关怀别人；且对社会的凄凉感到心灰意冷；对自己的寂寞束手无策时，才能通过“脱”的方式隐身，将身份隐藏、摆脱，从此消失，不再为人所知。
但是，隐身之后真的能摆脱寂寞吗？无法逆转的隐身术让A完全变成了一个透明的人，仿佛从世间消失一样。这样逃避现实的他孤独一人，无法与人沟通交流，相信只会越来越寂寞。像A问古人为什么不肯出山，古人无奈地回答：“你说我能做什么呢？我只是一个隐士。”一样，隐者的寂寞只有自己最清楚。
第一次阅读《市中隐者》，就感觉到字里行间充斥着寂寞、空虚、无奈。第二次仔细阅读时，这种感觉更加强烈。文本中的舞台指示、对白、情节等等，都在建构一个寂寞的意境。这个意境仿佛就是主角A，或者任何想隐身于市中、已隐身于市中的隐者（如角色“古人”）的内心世界的反映；仿佛也可以泛指任何一个人内心的寂寞（如文本中的各个角色）。既然文本的故事可概括为A寻找隐身术、最后成功的过程，了解隐身术、隐者和整个关于“隐”的概念是很重要的。而理解“隐”这个概念之后，将更能体会文本渲染的寂寞的意境。本文试图通过解构“隐”的概念，再重构出文本中寂寞的意境，揭发“市中隐者”们的内心世界。
照字面上的意思解读，“隐者”是指住到没有人的深山里、过着隐居生活的人，就像文本中的“古人”。这些人为什么离群而居呢？文本中就解释到“他们受不了社会的光怪陆离，他们不想同流合污，又不知道该怎么做”，所以“都纷纷离开人世”，隐居深山。既然“古人”避居世外，那么为什么学会隐身术的他会“常常摘了一片叶子，到城市去，跑到人们的家里”呢？剧名《市中隐者》的词组配合 – 喧嚣拥挤的“市中”，和离群生活的“隐者”，就存在着这样一种吊诡性。
基于 “隐身之后，住在山林里面有什么用呢？隐身没有人看见，不隐身也没有人看见啊！” 这原因，古人在学会隐身术之后常常到城市中去。古时候曾经有人说过“小隐隐于野，大隐隐于市”（出处不祥）这样的一句话。意思是指隐居深山的隐者只能算是层次低的“小隐”，真正有本事的“大隐”能生活在喧嚣的闹市中而不受世俗干扰，维持心灵的宁静、自由。
古人是靠隐身术才肯到城市中去的，并非真正的“大隐”之士。侠士三番五次邀他出山他都拒绝，就显示出他还是不能摆脱世俗欲望的干扰，隐于市中而依然维持心灵的宁静、自由。但是他又凡心未泯、留恋红尘，所以他始终在矛盾里徘徊。
相对于字面上的解释，在文本的语境中，所谓的“隐者”其实是指会隐身术的人，像古人和A。文本故事本身就围绕着隐身术发展，古人用隐身术穿梭城市中，不正是“市中隐者”吗？理解“隐者”实际上是指会隐身术的人，对解读文本有所帮助。
再谈隐身术。隐身术是一种让别人看不见自己，相当于隐形的法术。文本中就提到了几种隐身的方法。其一，是角色“古人”的方法 – 用一种能让人隐身的树叶。再来，是一种灵丹，只要吃下三颗就可以隐身，吃下九颗更可以长生不老。另一种方法是依据古书《抱朴子》中郑云所说的“服大隐符十日，欲隐则左转，欲见则右转”。最后一种方法，即是主角A最终赖于隐身的方法 – “脱”。这些方法虽然不同，但本质还是一样的 – 旨在隐身，让人看不见。
除了最后一种方法，其他的隐身术都是记载于古代文献之中的。而相对于用叶子隐身、服大隐符隐身，“脱”的隐身方法似乎是无法逆转的（irreversible）。这意味着隐身之后就等同于从世间消失。而“脱”的隐身方法似乎是A独创的，又或者说是只适用于A。那么，为什么作者让A以“脱”的方式隐身呢？而为什么A、古人会去学隐身术呢？
根据文本，古人是无意间学会隐身术的。而A则是刻意寻找隐身的法门。A是个很寂寞的人，虽然他和家人住在一起，家里也常常有人，“他还是觉得很寂寞，有一种只有一个人在家的感觉”。这种感觉“仿佛身体在漫漫溃烂，溃烂到最后，溶成green sticky liquid，然后就被吸进地底去，只剩下衣服在那儿，还发出一股味道，留下一缕青烟”。他很积极地学隐身术的原因就是“不希望自己最终只变成一个味道，一缕青烟”。
文本中A向古人诉说了一连串他想不通的问题（突现他的寂寞的一连串事情），而古人点头赞许地回应他“还算不错。记得，要多用一点心。”这似乎暗示了寂寞是学隐身术的前提。A和男人在厕所的对话中也提到想不通的问题，“越想就越难过”，“就想在世上消失”，暗示了最后A学会隐身术而在世上消失。
由于害怕寂寞、害怕随时会从人世间消失，所以除了积极学隐身术，A还去教堂、去理发店。教堂象征着宗教信仰，一种精神上的寄托。他希望精神有所寄托后，能摆脱寂寞、摆脱对从人间消失的恐惧。理发店象征着别人的关爱，A 觉得“被人触摸的感觉真好”，表达了他渴望别人关爱的心理。他希望别人的关爱能驱走心中的寂寞。如果说这些排遣寂寞的方式都是正面的，那么学隐身术似乎就是负面、消极的方式。
笔者认为，隐身术象征着一种逃避问题的态度，在寂寞蒸发自己前先自己消失掉，具有一定毁灭性质。文本中不是提到“文化是人创造出来的”、“文化是人毁灭掉的”两种看似两极化的观点吗？其实这两种观点并非对立的，人们就似乎具有毁灭掉自己所创造的事物的倾向。在文本的语境中，学隐身术并非为了生活上的便利，而是这种逃避的心态。
A最终学会隐身术，似乎就暗示了他通过逃避、自我毁灭的方式来摆脱寂寞。在理发店里，店主割伤A的一幕，象征着别人无法给予A他想要的关爱，反而还伤了他的心。在精神上A无法从宗教信仰中得到寄托。A第一次面对十字架时那洁白的光象征着希望，一线宗教能救赎空虚心灵的希望。但A第二次面对十字架时却是背对的；而十字架发出的光是各种颜色的，似乎象征着花花世界的各种欲望始终困扰着他。最后一次面对十字架时，舞台指示没有加入灯光指示，笔者认为那是为了呈现暗然无光的十字架，即象征着在A的心中，宗教信仰不再占有任何地位。
A最后以“脱”的方式完成隐身，其实早在第一幕中就有伏笔。第一幕里，甲就玩弄A说“好像看不见”他了，怂恿A“脱下衣服，脱下衣服会更好”。第十一幕里，甲与乙继续怂恿A“脱啊！脱啊！脱了就看不见了”，而终于通过脱衣服的举动，A完全隐形。那么，为什么第一次脱的时候A没有隐身？后来脱衣却成功隐身呢?
这是因为A在故事发展中的经历。故事发展的同时，他心中的无聊和寂寞也越来越深重。他无法从宗教信仰以及别人的关爱中摆脱寂寞，希望粉碎破灭，唯一剩下的排遣寂寞的方式就是学会隐身术，即是逃避的方式。而当A看到被打抢、孤立无援的男人时，不禁联想到自己，恻“隐”之心起，把身上的衣服脱下给他，付出自己的关怀、爱心。这时的他已经对社会心灰意冷。“脱”的隐身方式就象征着逃“脱”，消极地回避问题。也许，只有当一个人恻“隐”之心起，愿意付出一切来关怀别人；且对社会的凄凉感到心灰意冷；对自己的寂寞束手无策时，才能通过“脱”的方式隐身，将身份隐藏、摆脱，从此消失，不再为人所知。
但是，隐身之后真的能摆脱寂寞吗？无法逆转的隐身术让A完全变成了一个透明的人，仿佛从世间消失一样。这样逃避现实的他孤独一人，无法与人沟通交流，相信只会越来越寂寞。像A问古人为什么不肯出山，古人无奈地回答：“你说我能做什么呢？我只是一个隐士。”一样，隐者的寂寞只有自己最清楚。
Comments