《血与玫瑰乐队》@ 蔡茗怡

开场时圣女贞德被处以火刑时撕心裂肺的叫喊，鼓动着观众内心的不安，在“历史”这个议题与生俱来的沉重之上，又平添了一份压抑的灰色。但很快，这种高压就被旁白窃窃私语的内容所瓦解，一句句对于贞德本人的批判与好奇，竟能扯到圣女的“圣”是否其实是“剩”的讨论上，你一言我一语，叽叽喳喳引人发笑，也预示了接下来两个小时的剧作，如何对历史进行另一种诠释，甚至趋近于恶搞，《血》被归纳在历史剧这一大主题之下，但处处可见其对历史的玩味，也造就了本剧别于一般历史剧的架构。

本剧舞台设计是一个“又”字形，观众被安排坐在舞台间的空隙，从四面八方都可毫不费力清楚看见演员表情动作，各人在舞台上来去，穿着华丽戏服展示着自己所扮演的角色，延展至后台的设计让人想起伸展台的构造，大喇喇地暴露着本剧的“扮演”性质，同时，观众无论坐在何处，都无法看见整体，联系主题，指向的是历史令人存疑的可信度，观众亦不可能对历史有全面的认识。剧中运用大量元素迫使观众出戏，例如与各人身份设定不符的台湾国语、台式英语、闽南语、Singlish，甚至毫不避讳使用粗口，制造出高贵的历史人物与台上角色的距离；贵族们之间血腥的杀戮与内斗，被化解成如三岁孩童般手持气球剑的幼稚打闹，卡通音效和被戏剧化地刻意放慢、重复的打斗动作，成为对古往今来重复性极高的历史事件的嘲讽，历史的真实性被彻底颠覆；剧中出现的种种元素与其说是与那段久远的欧洲历史的连结，毋宁说是带领观众走出入戏困境的线索，演员一会儿向对对手询问新加坡最好吃的肉骨茶在哪里，一会儿又打电话给外送员让他送餐来Esplanade Studio，演出与现实的界限从此被模糊甚至消解。从疏离效果的角度来看，观众确实得以从戏中抽身，从而走向或许是导演所要引领的主题方向。由此，戏也就大功告成。

令人印象深刻的，是贯穿全剧的“直播”动作，几乎每个重要剧情，都有一名演员负责用手机拍摄并联网直播，时而给出一两句评论，或者要求观众继续期待下次直播。这一“直播”动作与现实中所记载的史实产生对照，甚至形成对历史的反讽。在直播镜头下，演员或落魄狼狈，或疯狂对骂，或色欲熏心，与他们所扮演的历史人物其高贵、文雅的形象大相径庭。直播具有无法剪辑、无法后制、一拍即播的特征，那么是否意味着这些历史人物失去了史书和时间滤镜的遮掩，如今这些行为粗俗丑陋的人们，才是他们的本来面目？甚至，手握直播大权的臣子可命令国王做出往前翻滚等滑稽动作，借此满足观众的猎奇心理，国王与臣子的地位被颠覆，宛如被捏造的历史反而凌驾于事实之上，更为深入人心，滑稽可笑之余又带有几分自嘲之感。由此，或许可以推论史实的书写权，从来都掌握于当权者手中，可任意篡改及操控，以达到修饰自己的丑恶与不堪的目的。而通过对历史的搬演与嘲弄，就意味着历史的真相往往并非如权力机构所灌输，那般庄严而地位不可动摇，而是可供质疑的，因为历史本身就是被人为改动和美化的产物。剧中那句耐人寻味的话：“人们靠着砍樱桃树来塑造自己，但是有人找到那棵树吗？”或许是对被刻意遮掩的史实所下的最好注解。联系现实，学者那句“历史是任人打扮的小姑娘”宛如幽魂久久留恋不去，对于历史，不需全盘接受甚至被当权者的意识形态所催眠，戳破那层薄纱，看清操纵者背后的动机，甚至从意识形态的束缚中挣脱，也许才是《血与玫瑰乐队》对于历史的理解。