《咔嚓卡夫卡！》@ 曾家盛

“咔嚓”我们心中的“卡夫卡”

“卡夫卡式” (Kafkaesque) 指的是压迫或噩梦般的性质。卡夫卡作品中所传达的孤独、焦虑、绝望以及与时代连成一片的阴沉的气氛正体现了现代人的精神危机。卡夫卡也被认定为现代主义第一人、现代社会的预言家。然而，《咔嚓卡夫卡！》中的世界真的就是我们的现代社会吗？

《咔嚓卡夫卡！》中主要探讨了作家卡夫卡与他父亲之间的冲突。卡夫卡曾在《致父亲的信》中向父亲表明，“我写的书都与你有关，我在书里无非是倾诉了我当着你的面无法倾诉的话。”卡夫卡在父亲心目中的形象正是个甲虫。而卡夫卡眼中的父亲是个巨人，对他而言是强大的、畏惧的。身为家中唯一的儿子，卡夫卡承担了父亲的期望，但在父亲任意的批评、贬低、甚至羞辱的情况下成长，导致了卡夫卡内心的不平衡。因此，在卡夫卡的《变形记》中，里头的格里高尔利用变形来反抗父亲。而在《咔嚓卡夫卡！》的世界中，长期活在这压迫、噩梦般世界的人们都渴望变形，渴望打破社会所对他们的要求、期望，就像卡夫卡长期活在父亲的阴影下，最终通过写作来打破沉默已久被压迫的欲望。演员们重复地说着：“除了变形，我一无所有”，这说明了变形是他们唯一生存下来的意义。

剧中也有说到：“改变就是进步，我们先得改变自己才会进步。”变形真的是为了进步吗？但根据卡夫卡倡导的存在主义 (Existentialism)，世界没有终极的目标。人们选择而且无法避免选择他们的品格、目标和观点。既然如此，为何还要变形呢？变形真的是我们生存的本质吗？

对卡夫卡而言，写作才是他的本质。在《咔嚓卡夫卡！》中，里头的作家就算在生命的尾声时，还是依旧那么执着于写作。他说棺材是他的稿纸，病床是他的书桌，噩梦对他而言其实是个牢笼，而展望台是他永远无法越过的门。这其实也隐喻着他沉迷于写作，也知道始终无法逃脱死亡这一回事，无法站在世界的高峰，只能困在文字中，但依然追求着写作。他没选择变形，没选择大家愚昧追求的那个变形。

反之，在《咔嚓卡夫卡!》中的那些被迫追求变形的人们，有的成功变形成甲虫，身体却是扭曲着的。有的背后扛着桌子，这些人都是因为急切追求变形，而导致自己背负着沉重的包袱。有的推三脚桌，其实就是他们在盲目追求变形时，导致了自己生理上与心里上地不平衡，就像只有三只脚地四方形桌子，无法站稳。有的最终搞得伤痕累累，就像剧中的人们为了变形而参与的权力之争，爬上巨大椅子的顶端，最后椅子却倒下了，正爬上顶端的人们都倒下了。

所以最后的我们到底有没有选择变形？尾声那一幕应该就把答案告诉了我们。演员们解剖了死亡的作家后，转向了四周围的观众席，这时观众席上的灯亮起了。我看着对面的观众，他们也看着我，大家惊讶的表情似乎多出了一层冷酷。这就时大家所说的“卡夫卡式”？这时的我们变成了现今社会上的傀儡，被掌控、被压迫，但大家的视若无睹表示了我们并没选择变形，即使最后的遭遇会像手术台上刚被解剖的作家。这最终也揭晓了我们心中那位等待被“咔嚓”的“卡夫卡”。