华文剧场与表演

《联合早报》 2007年4月27日 ● 韩咏红 来京一年多，我到最近才重温了以往在新加坡老做的事——看小剧场演出。三星期前无意中收到一份“首届亚洲城市青年戏剧节”的宣传电邮。看看，演出团体都是来自台湾的实验剧团，一共6家。收到电邮时已经错过了前面创造社等4团的剧目，但至少赶上了“李清照私人剧团”的《白素贞》，和“莎士比亚的妹妹们的剧团”的《Zodiac》，我已十分兴奋。 新加坡朋友问起我的北京生活，喜欢用这样开场：“北京，那么有文化的地方，你一定看了很多戏。”我的感受却难以三言两语道尽。北京当然是文化味道浓厚的地方，但这文化是散布在小市民生活里，也可能是寄托于画坛，在音乐学院，却不在现代剧场里，尤其不在先锋戏剧里。 怎么说呢？两年来我在北京大剧院小剧场看戏太少，大约七八场而已。人艺重排《茶馆》，主角濮存昕是人艺顶棒的好角儿了，可怎么找得到80年代于是之、英若诚带给新加坡嘉龙剧场的那股悲凉？去年看过大名鼎鼎的林兆华导演的话剧《白鹿原》，下半场，导演让十几头活生生的羊上台提供最写实的“羊群吃草”背景画面，于是观众忙着看羊，一时都忘了演员在干嘛。 说回最近看的两出台湾戏。《白素贞》的演员是日本能剧造型，演出象个歌剧，只有演唱没有台词。唱的是传统日本音乐的调调，歌词却俨然是文言与俚俗土语混杂的闽南话。在现场三角钢琴伴奏与中式鼓点声中，主唱演员站在舞台一侧，他既是“白蛇传”里的法海，又是故事的叙述者，讲述白蛇的心声。而这白蛇的内心独白，竟然也恶搞地加入了中国“芙蓉姐姐”的超级自恋情态，各种文化特性的碰撞与艺术上的和谐，简直迷煞人。 散场后我在十几个观众堆里，用抢火车票的热情买到一盘《白素贞》的演出音乐CD，在家津津有味听了好几天。 《Zodiac》说的不是星座，而是杀手与被杀者、审问者、追逐者，背后暗喻恋爱中情侣不断变化的关系。我们几个朋友去看，都说故事有点玄，但演员表演精彩，值回票价。 我和《海峡时报》那个同样喜欢剧场的同行聊起，为什么台湾剧场的“成品率”更高，他们的处理往往更有层次感？结论是，艺术创造者环境和其成品有密切关系。 我回想在祖国“泡”剧场的日子，新加坡许多带探索意义的舞台剧都很“冷”，有时甚至是“冰冷”得有些残酷。哲学、政治是新加坡剧场最显眼的主题，也可能是过于显眼了。哲学与政治挖得深，可能影响社会思潮；谈不到要害，观众就会难受。离开了这么一段时间回头看，我恍...

《市中隱者》之城市神話 前言:這是一齣再現了新加坡的社會型態和城市荒涼的疏離感，通過迷離交錯的時空幻象，帶領讀者進入一個都市叢林的異想世界。劇中以四條主線故事展開進行，運用了荒謬劇場的特點，引起觀眾的共鳴、感動和認同的感受。本文就後設敘事和主角A，嘗試尋找人際關係的情感聯繫，在不同的現實和虛擬的空間中游移，最後練就一身好功夫-隱身術，而消失，或蒸發、或隱藏在人間。反覆地體會其中深義和奧妙，有著哲理劇的詩意和深長意味的理性思辯，也深刻揭露了城市生活的精神匱乏，和後現代的破碎感及拚貼完成。 舞台上的道具是一種符號，萊佛士塑像和魚尾獅是新加坡的城市地標和精神象徵。穿梭在其中的如地鐵、巴士、德士等城市的交通工具，更可顯示流動繁忙的社會景象。甲乙丙，沒有名字和真實的性格。男人和女人也沒有，只有性別而已。店主和賭友的關係更是疏離陌生，古人和俠士則是令一個國度、空間。主角A穿插在他們之間，形成一張無形的人際網絡，但彼此是沒有關係的關係，人與人的情感是冷漠和陌生的。 甲乙丙 而他們三人一開始和觀眾親切問候和交流對話，序場就打破了史坦尼斯拉夫斯基以來的存在觀眾和演員之間的「第四道牆」，破除觀眾的心防，也意識著自己在電力站看戲，演出地點的血腥暴力開槍事件是真是假?又勸觀眾離開劇場，不要浪費時間，不如去逛街、喝咖啡等等。這些介於荒謬和真實之間，亦幻亦奇。一如隱身術般的神奇，藏身在城市中遊走，無政府的自由狀態，更加突顯了新加坡政府是有條理、有秩序的管理，不容紊亂的? 由A的口中幽幽的敘述著，另一個而更遙遠的國度，魏晉時期的風流名士阮籍的故事，阮籍是古代自由精神崇敬的代表。 那種放任自由的瀟洒曠達，和內心深處無人理解的痛苦，以及王子猶的夜雪訪戴友戴安道，乘興而去，盡興而返的率真情懷，正是喻古諷今，現代人所缺少的純真性格。戲劇就像一面鏡子，部分的反映了人生的縮影，不也是種反諷和變形。 古人和俠士 主角A從古籍中發現了隱身術也展開學習的過程中，吃了鍊丹，葛洪的《抱朴子》古籍教他如何隱身，可以看出渴望「解脫」的意義。不管發生在魏晉或是新加坡，電力站的廁所或公園的角落也好。魏晉服食五石散和玄談風氣，一如新加坡廁所的塗鴉文字，是某種程度精神的解放。而阮籍的放浪風流的行逕和他寫的《大人先生傳》與劇中的古人和俠客有著隱喻的聯繫，是暗指那些生活在新加坡的有志之士嗎?這是我的個人猜測而已。 「文化...

以存在之名 一个以寻找隐身术为目标的A，一个痴迷魏晋风骨的Apple，一个在危险的剔须和宗教中寄托身心的Automatic，是我们戏的主角。他没有名字，甚至到了最后没有了形体。可是，他有心，有痛苦，有逃避，有挣扎，有追求。 他爱“洗发”，他信“宗教”，他要“隐身”，而在这之后，有一样东西是共通的——他要证明自己的存在，寻找永恒的意义。 他说“被人触摸的感觉真好”，即使那是一种“危险的感觉”，可是因为危险，从而能够体会到心跳的加速和刺激的快感，因为触摸，从而感受到外在和自己的联系。通过剔须和洗发，A才能够肯定自己这个个体是真实存在着的，与外界发生联系的。 他在崩溃前，骂理发师道，“是照顾他，关怀他，体贴他，疼惜他，让他感觉到舒服，感觉到自在，感觉到自己的价值”。那是一种对于爱的期许，而背后依然是害怕自己的虚幻。 他面对十字架，他祈祷，他对着上帝，质询生命的意义。他问，“一辈子不出来么？”，“那只是暂时，那以后呢？”，他面对的实则是暂时和永恒的矛盾，是终极关怀的追寻。他在个人的沉思中，思索没有答案的疑问：死亡的不可避免，时间的不可停止，变化的不可否认，没有一样东西是常衡的存在。当A面对自己的人生，觉得生命和时间像青烟一样流逝时，他陷入无穷的慌张和痛苦，生命的意义究竟是什么？存在的价值究竟是什么？对于终极关怀的考量，使他在十字架前跪下，衷心的渴望在短暂的生命中寻找一种永恒的价值和意义，或是找到自己确实是存在的证据。 “Automatic这么形容一个人在周末呆在家里的感觉：仿佛身体在漫漫的溃烂，溃烂到最后，溶成green sticky liquid，……。他不希望自己最终之变成一个味道，一缕青烟。所以他很积极地学隐身术。所以他去教堂，然后去理发店。” 他希望证明自己是存在的，他渴望逃离所有的困扰，所以学隐身术。吊诡的事情就发生在这里，隐身的目的是为了从世界上消失，是为了让自己变为“一缕青烟”般的不存在，这样又如何能寻找他想要的存在意义呢？ 他对于现实充斥了失望，他说“文化是人毁灭的”，他坚持“流行的东西都是虚伪空洞的”，所以他痴迷《世说新语》，疯狂的追寻那个时代的痕迹。这又是另一个吊诡所在。因为在A的口中，隐士是无所不能的。而如果了解魏晋历史的人就不能发现 —— A口中的一位隐士其实是《世说新语》中的多个人物：刘伶、阮籍、王子猷、陶渊明，甚至刘义庆本人；而魏晋风骨的背后实则...

历史与现实的互相指涉 梦，是现实生活中无法达成的愿望的实现。在监狱的压抑空间底下，囚犯所扮演的梦却更平凡，更接近真实。因此，当“我”在梦中看到真正的自己同时，梦与现实的互相交错，使“我”更确定他就是郑和的后代。接着的第二幕为郑和下西洋的序幕，开启了历时空间与共时空间的互相对照 – 历史与现实的互相指涉。 阉割下来的“宝贝”使太监丧失了“根”，反讽的是，这些“根”却成为他们地位攀升的工具。吊在空中的宝贝使太监悬浮在没有根的生活里。随着宝贝位置的升高，屋顶与土地的距离意味太监已过着没有根的生活。现实生活中的人们随着社会环境的提升失去了根，同时也失去自己在社会中的身份位置。在经历波折的时候，人们的社会位置将轻易地被动摇 – 他们是否会坚守自己的土地，还是像他们的根一样，逃离土地？ 不论社会环境有多好，人们的根一旦被阉割，他们再也无法寻找到一个属于他们共有的身份认同感。 在官方话语作为掩盖政治意图的手段下，郑和盲目地被政治势力操纵，失去了自身价值。这种政治处境引发郑和的自我反思，进而对现实进行指涉：人们在充满官方言语的社会语境下被“净身”，他们的自身价值也因此丧失。郑和被朱棣赐姓换取性命，意味在这种高压的政治语境下生活的人们，必须让自己的内在思想死亡，才能获得在这个社会继续生存的权利。不论郑和还是现实中的人们，即便是及时的觉醒，对于自己所受到的压迫，他们已经无从反抗，无能为力。 “人人之国”或“王王之国”给了岛民幸福的生活，代价就是岛民的肉体阉割。现实生活中，肉体阉割可解读成精神阉割。人们从小就生活在符合官方政治意识形态的社会体系中，他们原有的文化根源已经在官方教育制度的“灌输”和舒适环境的“安抚”下消失。在文化和思想改造的过程中，人们甚至不知道自己已经被精神阉割。因此，纵使人们在长大后依旧能够满足官方在利益上的需求，他们的精神和文化思想早已死亡，同时也丧失了把文化延续下去的能力。 剧本中各种不同的人物观点和时空都在最后一幕交错。从历史空间而言，这幕是郑和的自我反思。他失去自己的价值，永远过着漂泊的生活。从监狱空间而言，这幕再现了囚犯重新投入社会前的彷徨心情。他们深知自己已经被放逐，在社会中失去了身份位置。从现实空间而言，这幕是人们被精神阉割的结果。人们和郑和一样过着漂泊的生活；和囚犯一样失去社会中的身份位置。三种空间和观点的结合，再现了隐含的指涉对...

看着办吧！ 《棺材太大洞太小》叙述的是“我”祖父的棺材进不了洞而“我”被迫得找出一个解决方案的故事，以“互看”的概念为主导，使此剧更为生动有趣，意义更为深长。 一开始就有许多人出席“我”祖父的葬礼，有些甚至不是亲戚，而是抱着“看热闹”的心态的围观者，使“我当时就觉得在被人参观”。表面上，“我”是被注视的。实际上，我才是注视者。 注视本来就是件双方面的事情，你若不是在看那个人，又怎么知道那个人在看你？但是注视也可分为主动者和被动者的注视，就是拥有“看”的主导权者以及被注视的人。围观者在看热闹时，不管是有意识还是无意识的，都在评论这场葬礼和“我”，但是却万万没想到“我”也同样在评论这些围观者。例如：“我都认不出到底哪一些是亲戚，哪一些不是”、“我看最少有两百人。大多数我都不认识”、“他们大多数都不是我们家族的人”、“当时有很多人是在参观”等。 围观者似乎是导致“我”必须要做得体面、不能丢脸的因素，所以棺材太大才会成为一个如此棘手的问题。但是“我”却能看得更多，不仅窥探到围观者看热闹的心理，甚至“还有不少人带着相机去拍照”、“有 ‘滴滴嗒嗒’的声音，那就是他们在拍照”这类不太合适的行为。葬礼本来应该是严肃的，悲伤的，这些人却不尊重“我”的祖父及死者的家属，不顾及他们的感受，显得太没人情味了。“我”被他人注视是“我”意料之内的事，所以言行举止都可遵照一定的规范。但是围观者却没料到自己才是被注视的人，所以其实“我”才是真正的注视者。 从“我们一个个站在那里，你看着我我看着你”到“没有一个人敢笑”，“互看”的概念就尤为明显了。这时，大家都好像没有主次之分，都意识到自己在看人的同时也被注视，所以更注意自己的行为是否符合伦理道德，因此“不敢笑”。 在“人人都在望着我，等我做出一个决定”的时候，“我”告诉大家“因为某些技术问题，葬礼中断，吊丧队在此，请大家欣赏一段音乐”，“我”已明显地跳出“被看”的框框，主导了整个故事的发展。可见“我”不仅是被注视着如何处理祖父葬礼的“长孙”，也是拥有“看人”主导权的“葬礼的主持人”。由于“我”在表面上被围观者注视，故事才能有所发展；而在故事发展的同时，实际上已掌握主导权的“我”则让我们看见围观者对这场葬礼的种种情感与反应。 其实“互看”不仅发生在“我”和围观者之...

隐者之道 A ,一个穿梭古今的现代隐士。他无名无姓，没有职业，没有背景。就是这么个“白纸一张”的戏剧人物，游走在《市中隐者》这部剧里，寻找隐身术的秘方。A，可以是Apple, 可以是Automatic，可以是 All 、Anyone……可以是这个社会里的每个人，也可以是任何一个人。在这个现代文明社会里，科技发达，一切自动化的情况下，个人隐私变得很渺小。资讯的普及化，也使人人的隐私随时有可能曝露在人人的面前。A在剧里寻找隐身术的秘方，因为找到了隐身术，A可以做任何自己想做的事，而不用担心被别人发现。寻找隐身术的意象，可以被解释为维护自身隐私、抑或保护自己免受侵害的举动，也是A最早给隐身术下的定义。 古代的隐士受不了社会的光怪陆离，纷纷离开人世到深山隐居，以求明哲保身，甚至学会了隐身术。现代的A，也同样的觉得生活无谓，大家关心的都只是关于别人的闲话，所以A想要学习隐身术，把自己隐藏起来。学习隐身术成了古代与现代人维护自己的隐私、保护自己免受伤害的管道。然而，剧本文本里却出现了吊诡的现象：古代的隐士学习到了隐身术，但是却常常隐身跑到别人的家里，偷看人们在家里没有人的时候才做的事情，侵犯了别人的隐私，甚至还把别人的一举一动写成了一本书，宣传出去。A身为“找隐身术”的人，理所当然就是想要维护自身隐私以及保护自己的人，结果在“厕所两男”的那一场戏中，竟然想翻过他与男人之间的围墙，和男人一起读墙上的涂鸦文字。如果说厕所的每个间隔是个人隐私的再现，那么A翻越他与男人之间的墙，就可以被解读为A侵犯了男人个人隐私的范围。在“电话之间”的那一场戏，电话插拨的情节里，A、男人和女人竟然可以同时听见三个人之间的对话，原本“隐私”的空间被打破，三个人都成为侵犯彼此隐私的人。另外，在剧本开始和结束场出现的甲、乙、丙三人，谈话的内容总是围绕着别人的闲话----A的故事，理发店店主的故事。这些人物的过去，都是由三人口中说出来的，而且是极为详细并且涉及个人隐私的故事。如果说路人甲乙丙都可以对主角的隐私那么了如指掌，我们可以想象文本中角色们的生活环境是缺乏个人隐私的。从这一系列的吊诡反映了奇怪的现象：似乎人人想要拥有自己的隐私，却又一再的去侵犯别人的隐私。文本中的个人隐私一直不断的被侵犯。在没有个人隐私的情况下，人也失去了尊严。丧失了尊严，人就显得没有价值。 A生活在一个缺乏个人隐私的世界中，丧失尊严，...

现代人思考的必要 吵杂的城市，带着慌乱和迷失，影响着我们这些都市人。 我们活着，仿佛都在忙着追求些什么……而财富、爱情、学识、文化、修养，等等，都是可被视为追求的目标。在《市中隐者》，生活在现代城市里的店主、女人、男人、和A虽然都各自在追求着一个或更多个目标，但他们在整个过程中，似乎都忘了深思的必要。 店主，麻木的追求着一笔横财。他并没有思考过，自己可能会重蹈父亲的覆辙，更没有考虑自己脚踏实地的过日子，把赌博的习惯戒掉。 女人躲到公园，追求着与Orchard Road 和Marina Square 不一样的“刺激”。但反讽的对变态和暴露狂不感兴趣，却欣赏上无聊的男人。而男人，本来是要追求女人当他第十个女朋友，和她有一段“长相厮守到海枯石烂”的爱情，但最后却和她在公园里做爱。男人和女人在满足自己生理上的欲望时，并没有加以思考其中的荒谬。 A，为了得到文化与精神上的升华，不看电视剧，反而看书，而还是“古代人的书”。A 甚至表明了时代——魏晋南北朝，此时代的书都是文言文。能够阅读文言文以及了解并思考其中的意义，必然在文化修养上有所提升。其中，A为观众叙述了“一叶障目”的故事，原版的结局却与A的版本迥然不同。A很可能在阅读过程中有所误解，而他竟然在毫无考证或反思的情况下，相信了自己的诠释，并开始找隐身术的秘方。 A在寻找那片能让他隐行的叶子时，以为“只要有恒心，有毅力，一定会找到”。他根本没有考虑到其中所会碰到的问题——在新加坡这个没有树林的地方怎么能够找到那片叶子？当A开始在问其他人“你看得见我吗？”，他根本没有考虑到那些人的可信度。他天真的以为大家都会帮他，但他错了。 最初A不看电视剧是因为电视剧无法符合现实生活的逻辑，但可笑的是A在积极追求隐身术的过程中，也实行了一些非常不符合逻辑的事情。然而，A也不曾考虑到这一点。 除了隐身术，A也有投入宗教与常到理发店“Shave和洗头”的习惯来追求心灵上与肉体上的满足感。 宗教，不只是追求心灵上的满足感，对A来说也是一个填补他心灵空虚的过程。当A的心灵被甲乙丙伤害后，他便走向十字架，追求心灵上的抚慰。可是，A的这份追求，只是在形式上的投入主的怀抱，而并没有用心去感受、体会、和思考基督教各个元素的含义。 当A在十字架面前彷徨的四处望，犹如还没坚定对十字架的信心。十字架是基督教信仰的再现，而圣经也云：“不背着他的十字架跟从我的，也不...